No recuerdo la calma de antaño,

el tiempo en que no quería arrancar cada parte

de esta piel que no me nombra,

que rota, no me habita.

Me ahogo entre vendas que lastiman,

en ropa holgada que no es abrigo.

Mi garganta duele, la voz se debilita

para encajar en el molde de un mundo antiguo.

La sangre que corre día a día

mancha las franjas rosas, azules y blancas.

El peligro me acecha,

allí, justo al doblar la esquina.

Qué miedo ser un hombre con vagina. ¿No?

Me aterroriza tanto estar y ser,

que descubras los pasos de quien soy

o el rastro de quien fui.

Les importan tus genitales,

tu nombre muerto, el mapa de tu vida sexual,

les importa todo, menos tu integridad.

Qué miedo resistir siendo trans.