Por el consultorio de Sofía han pasado miles de casos como estos. A ella llegó una vez, ahogada en llanto, la amante clandestina de un senador prominente. Diez años llevaba encerrada en un apartamento que él le pagaba, sin salir juntos a la calle y sin el hijo que él nunca le permitió concebir. Un día se enteró, por una revista, de que el hombre se casaba en una semana con una estrella del espectáculo. Sofía le trabajó con dos muñecos de cera roja virgen, bautizados con los nombres de los novios, espalda contra espalda y con pólvora en medio. Tres días antes de la fecha, el matrimonio del año se canceló sin una sola explicación pública.

Con otro cliente, un político de prestigio nacional, Sofía trabajó durante años. El hombre volvía una y otra vez, convencido de que los trabajos que ella le hacía daban resultado. Cargaba un amor con otro hombre que, en esa época, no podía hacerse público y vivía con el miedo de que se lo quitaran. Por eso, Sofía le prendía una vela roja, grabada con los nombres de los dos entrecruzados, que el propio hombre untaba con las esencias mientras pensaba en el amor que sentía por él.

Otros llegan a su consultorio ya amarrados, como le ocurrió a un joven ingeniero que se desmayaba y perdía peso sin que ningún médico diera con la causa. Resultó que, según Sofía, lo que tenía encima era un amarre de sangre menstrual, de esos que se activan contra el cuerpo el día en que el hombre intenta irse. Sofía le hizo una limpieza y, en mitad del proceso, el hombre empezó a vomitar en un balde sapos vivos que desprendían un olor a podrido. El trabajo había entrado por la boca, disuelto en algo que él había tomado, y por la boca tenía que salir, cuenta ella.

Ese es el negocio por dentro. A quien lo amarran no elige quedarse ni sabe explicar por qué se queda, porque la voluntad dejó de ser suya el día en que otro la pagó. Es, dice Sofía, un préstamo emocional que se hace pasar por amor mientras dura el hechizo. Cuando algo lo interrumpe, la persona deja de sentir lo que creía sentir y despierta con una vergüenza retrospectiva encima, sin reconocer nada de lo que hizo. A la fuerza hasta los zapatos entran, pero el pie nunca se acostumbra. Hay gente que jamás se entera y muere con la ilusión de estar queriendo. Pero el que se entera y manda a deshacer el trabajo, casi siempre sale huyendo con la misma urgencia con que antes buscaba a su “ser amado”.

Lo que se pudre, contagia

En 1996, a las tres y media de la mañana, una vidente de Pereira tuvo una visión con la fachada de la Casa de Nariño y con la familia Samper desmembrada en los pasillos. Llamó inmediatamente a un amigo a advertirle que el presidente estaba en peligro. Este se lo hizo saber a Samuel Eduardo Salazar, embajador de Colombia en Chile, quien se lo contó a la primera dama, Jacquin Strouss. Ella no le dijo nada a su marido, sino que le pidió al cuñado, Juan Francisco, entrar al despacho presidencial un día en que Ernesto Samper trabajaba en la casa privada.

El Hada, como la conocían, llegó con un alambre en la mano que parecía una varita y recorrió el despacho en busca de la maldición. Dentro de uno de los cojines del sofá, descubrieron un envoltorio de tul negro amarrado con cuerda de fique, un billete de un dólar partido por la mitad, dos dientes humanos y tierra que ella supuso de cementerio. Debajo del escritorio, pegado con chicle, había un micrófono puesto para hundir al presidente a punta de escándalos. A la salida, detrás de un cuadro que la mamá de Samper le había regalado con la imagen del Sagrado Corazón, aparecieron unas garras satánicas y una copia de ese mismo Cristo vestido de diablo. Sin embargo, el Hada insistió en que lo más fuerte estaba escondido en un reloj con minutero.

El único reloj a la vista era el de péndulo, al que le abrieron la caja pero no encontraron más que polvo. Llamaron entonces a monseñor Guillermo Melguizo Yépez, capellán del Palacio, quien ofició allí unos ritos litúrgicos. Les advirtieron, además, que la única manera de deshacer aquellas maldiciones era echar los objetos a una corriente de agua, a lo que el hermano de Samper los recogió y los lanzó a una quebrada de los cerros, arriba de la presidencia.

Años después, ya viviendo en España, a Samper le empezó un dolor pulsante en el brazo derecho que ningún médico le supo explicar. Por esos días el reloj de pulsera se le quedó sin pila. Cuando lo llevó a arreglar, el relojero le encontró adentro una lámina de metal con tres signos grabados. Traducidos, decían muerte, sangre y permanencia. Samper mandó a sacar la lámina y siguió usando el reloj. Pero una tarde, el cristal le estalló encima. Prefirió entonces no traerlo de vuelta a Colombia y se lo dejó de regalo a un amigo, cuya madre, ese mismo día, cayó por las escaleras de la casa. Este, ya sin ánimo de quedárselo, se lo vendió a un anticuario al que poco después el puesto se le incendió hasta los cimientos. El Hada tenía razón. Habían buscado en el reloj equivocado.