P. ¿Usted es pesimista u optimista frente al futuro de la humanidad? ¿Rescata algo del mundo que vivimos?

R. Me duele tener que decir que soy muy pesimista. Sobre todo el cambio climático me está asustando muchísimo porque la humanidad se puede ver abocada a situaciones muy duras y a migraciones inmensas. Las guerras han existido siempre y siempre hay manera de resolverlas, y esta racha de regímenes autoritarios y violentos tendrá que acabar porque la humanidad tiene un gran poder de reacción. Me asusta también la inteligencia artificial porque podemos llegar a estar en manos de un ente desconocido que manipule nuestro futuro. Soy pesimista en términos generales, pero en el fondo de mí hay una cosa que dice que hay que tener fe. Porque en la historia siempre ha habido personas que saben abrir camino y que le dan una vuelta a las cosas. Me da mucho miedo lo que las redes sociales están haciendo con la gente joven. Es un grado de dispersión y de banalidad que impiden la conexión más íntima con ellos mismos. Me da miedo ese futuro mundo de adultos que hayan crecido en esa superficie de las cosas. Pienso que estamos en una época de abierta decadencia, pero que siempre después de las decadencias viene un resurgir de algo. Confiemos. Puede ser la destrucción o el resurgimiento, después de que la gente se hastíe de ver lo que estamos viviendo.

P. ​​Es sabido que varios escritores de renombre de este país y del mundo han firmado contratos con editoriales para publicar un libro cada cierto tiempo. Incluso, hay contratos que los obligan a escribir un libro al año. ¿Qué opina de esto? ¿Han traspasado el capitalismo y la sobreproducción los terrenos sagrados del arte?

R. Eso me parece espantoso. Nunca he querido firmar un libro con anticipación, ni me comprometería en un lapso de tiempo tal a presentar un libro. Hago compromisos de que para el año entrante voy a tener un libro, pero si no lo tengo, mi editorial va a tener que esperar. Estamos bombardeados por cientos de libros cada semana. Me dicen los libreros que no alcanzan a poner las novedades cuando ya están llegando otras. Vivimos en una época de enormes excesos, que también minan la confianza. Todo lo que es mercado ha desvirtuado una visión de mundo que tenemos que recuperar.

P. En plena cultura de la cancelación las nuevas generaciones de lectores promueven dejar de leer a autores que consideran moralmente cuestionables. De García Márquez se está diciendo últimamente que apoyaba actitudes pedófilas, y que por eso no se deben leer sus libros. Usted, que fue profesora de literatura, ¿qué le diría a un estudiante que se niega a leer a un autor por motivos morales?

R. Esa cancelación me parece una atrocidad como toda cancelación. Yo no soy partidaria de ninguna cancelación. Claro, existe la cancelación por abuso, que me parece la más lógica, pero de todas maneras eso tiene que pasar por unas instancias judiciales y esperar a que una persona se la condene. ¿Qué le diría yo a un estudiante? Primero que todo, que la literatura es producto de una época. Gabriel García Márquez creció en una sociedad que permitía, por ejemplo, que los hombres disfrutaran de la prostitución sin que hubiera una censura social. ¿Se debe juzgar a Shakespeare con los parámetros del siglo XXI? Decir que era un racista porque condenó a Shylock, que es un judío, es una tergiversación total de la mirada. Lo de García Márquez lo vengo oyendo desde hace mucho tiempo. Hay que leer no para ver la supuesta perversión de un autor –que no creo, como tampoco creo que Nabokov sea un perverso– sino porque la literatura muestra zonas muy oscuras de los seres humanos. El uno habla de una pedofilia que en realidad puede ser puramente imaginaria, y el otro habla en una época en que eso no estaba mal visto porque las niñas antes se casaban a los 14 años. En Memoria de mis putas tristes se plantea una mirada desde la impotencia de un anciano que cree que va a sentir deseo por una niña y termina enamorándose de ella. Escasamente la toca. Eso no puede llamarse pedofilia. Raskolnikov no es un héroe asesino. Sí, mató a una vieja con un hacha, pero tiene un montón de ideas en la cabeza. Para eso está la literatura: abismarnos a esas partes muy oscuras del humano, incluso al alma de un asesino, para poder entender, comprender, a veces perdonar, a veces censurar. Pero en la literatura no obramos como en la vida. Claro que hay cosas que podemos censurar, pero en general la buena literatura lo que muestra son las contradicciones, los dilemas éticos.