Por esa época comenzó a presentarse en el Parque Biblioteca Gabriel García Márquez. Los libros con los que entró en contacto lo instruyeron en cuanto a la obra de Rimbaud y Jattin, Vilariño y Mutis, Silva y Carranza. También Jony Albino Arenas. Se vinculó a algunos talleres de formación. Bajando por la calle de su colegio, recuerda, queda un edificio de color azul, sede de la Corporación Cultural Tallerarte, manejado entonces por un señor llamado Guillermo, «Guillo», artista plástico. El reto del maestro, reitera, era encontrar la manera de vincular a los jóvenes revoltosos y frustrados con su entorno, muchos de los cuales terminaban incorporados en las redes locales de narcotráfico. La combinación de pobreza, exclusión social, violencia barrial y falta de oportunidades hizo que algunos jóvenes fueran especialmente receptivos ante el reclutamiento por parte de «combos locales» y redes criminales. En ocasiones, su participación comenzaba con encargos aparentemente menores, como «jíbaros», distribuidores de drogas, y esto podía avanzar hacia actividades más peligrosas que, estimuladas con desorbitantes promesas de dinero, mujeres coquetas por montones y lujos, terminaban convirtiéndolos en pequeños sicarios. Guillo los arrastraba a Tallerarte para que «dejaran lo necios» y no terminaran instrumentalizados. Félix asistió hasta terminar el colegio. Ahí entra en juego su deseo por escribir en contravía con la necesidad de hacer dinero para su hogar. Al tener que desplazarse todos los días hasta Rionegro, el diluvio de emociones lo encontraba en sus horas lúcidas de madrugada, engullido por el blanco de sus paredes y la oscuridad del cielo raso.

—Solo en la madrugada encontraba comodidad y tiempo para escribir —dijo—. El ruido en el día parecía provenir de todas partes y así no podía explorar lo que había dentro de mí con libertad. Llorar, reír, sentirme plenamente como un yo que le pertenecía al otro yo en la escritura.

Su gran tragedia, más mundana que la de los poetas desgraciados que había leído, era verse obligado a trabajar como encuestador en lugar de dedicarse a aquello que lo hacía sentirse convaleciente ante la vida.

—No pensaba sino en escribir. Obtenía dinero, sí, pero me sentía con las manos vacías. Estando por allá lo supe. A los tres meses, renuncié.

Pero a diferencia de lo que muchos podrían llegar a sospechar, el brote de su inevitable decisión fue un momento confuso, lejos de toda epifanía. No llegó de repente. No fue una gran revelación y cuando se quiso dar cuenta, se vio embalado. La solución fue escribir. Por esto Félix no piensa en su renuncia como una degradación.

—Siempre se tienen dudas, obvio. Uno se siente como una rata condenada a la reproducción del capital, y uno siente que una sola gota de esfuerzo no hace río —dijo—. Pero Félix no es Félix sin la poesía. Además, no siento vergüenza, yo estoy es trabajando: preparo mis mejores prendas, mantengo limpias mis herramientas, compro más sobres cuando se me acaban y hago felices a mis clientes.

De cabrones, canallas, suertudos y apabullados estaba repleto su mundo y el único oficio del que se alimenta en cuerpo y alma parece encontrarse sumido en la honorable satisfacción de querer hacer felices a los demás. No piensa cambiar de dirección. Me confiesa que quiere ser gestor cultural y fomentador de lectura, dictando talleres con ancianos y jóvenes sobre poesía. Por eso tiene la intención de hacer la licenciatura en lengua castellana, pero no desde lo más académico. Eso no es lo suyo. La academia le resulta muy celosa. Le gustaría utilizar las herramientas de la literatura para involucrar a los demás.

—Pueden existir muchos medios y formatos, pero se trata de entregar algo, ser puente para que otros narren y escriban. Nada de lo que hago me pertenece a mí, soy una herramienta poética.

Durante las horas que pasamos juntos en Parques del Río, Félix describió una escena que me recordó a la señora Carmenza en el Parque Bolívar ocho días atrás. Una muchacha le pidió que le hiciese una carta, cuyo contenido jamás habría podido redactar si pretendía ser él quien lo hiciera. A menudo Félix deja de ser Félix y se convierte en un médium literario para evocar el cariño por los seres queridos. La mujer descrita por él llevaba puesto un semblante de palidez intensa, con una compostura raquítica, y caminaba con un gesto desalentado. Se le acercó por la espalda. Cuando habló, su voz sonó mustia, desprovista de fuerza, con palabras aporreadas por el cansancio y la pena. Le pidió que escribiera una carta como si su madre, muerta un año atrás, todavía pudiera dirigirse a ella, atravesando la ausencia para llegar una vez más con los recuerdos que ya no estaban. Félix tuvo que contemplar el abandono de sus placeres y vanidades al escribir para intercambiar de piel con una maternidad interrumpida. La mujer salió de aquel parque con el rostro inundado de lágrimas y una sonrisa descosida.

—Hoy, como en mi infancia, no supe si eso era la felicidad —dice Félix—. Pero había valido la pena. A veces regreso sin haber comido, pero con una sonrisa en la cara. Es extraño: uno sale a buscarse la vida y termina ayudando a otros a sobrellevar la suya.

Son casi las nueve y Félix se decide a regresar. Cuenta con la mano el dinero que recolectamos. Son diez mil pesos.

—Hay días en que es o regresar a casa con las monedas en mano para pagar el pasaje o comer cualquier cosa por ahí. Eso es lo que deja a nivel económico.

Si nosotros medimos la vara del triunfo por la rentabilidad de nuestros oficios, sentiremos que aquí se reconstruye el retrato de otro perdedor. Pero a mí me gusta pensar en la capacidad lucrativa que tienen estas actividades en otros aspectos de la vida y, en realidad —tal como lo describiría Juan Gil-Albert en Breviarium Vitae si hubiese pensado en este rincón del trópico—, si alguna vez escucha a un tintero hablarle entusiasmado de teatro a un mecánico, o por el contrario se topa con un hojalatero que va tarareando una canción de los Beatles, puede considerarse testigo de los espíritus osados decididos a quebrar los grilletes que, como humanos con estómagos hambrientos, quiso imponerles la vida.

Al final de aquella noche de agosto le pedí que me dedicara la primera página del libro. Firmó con su nombre, junto con el dibujo de una flor naciente al costado. Una flor que, al terminar la primavera, no desfallecerá.

Blues: Brother Charger 11, color azul

Sentado en un bordillo, bajo un arbolito que estiraba su sombra delgada sobre el suelo, Félix intentaba convencer a un niño incrédulo, jurando que máquinas como las suyas son difíciles de encontrar.

Son las dos de la tarde. La noche anterior hablamos por teléfono y quedamos en encontrarnos cerca del Orquideorama, en el Jardín Botánico, para que yo le tomara unas fotografías. Hoy es sábado 19 de septiembre y al caer la tarde se dará por terminada la Fiesta del Libro en Medellín. Félix cargaba a Jaime —su Brother Deluxe 1350, color arena— sobre los muslos, con las rodillas casi pegadas al pecho y la espalda encorvada. Se había pintado un mechón de cabello de un cobrizo pálido. Llevaba un suéter de rayas blancas y negras. Lo vi flaco: el suéter parecía una reja y el corazón, un preso asomado a mirar. Estaba escuchando un casete de Guns N’ Roses con unos audífonos de cable conectados a un reproductor que descansaba en el suelo. A su lado, apilados, había otros dos casetes: uno de Mozart y otro con un mix de blues.

Cuando Félix regresó a su casa unos años atrás con el dinero de la liquidación, su madre le dijo que si de verdad deseaba escribir, contaba con su apoyo, pero debía colaborar económicamente. Su primer aporte fue desligarla de su responsabilidad como madre.

—Ella se ocupó de proteger a mis dos hermanos y yo fui integrándome a la ciudad, que era ahora como un hogar extendido.

Lloraba mucho en esa época, menciona. El mundo se hizo más grande para él. En ese tiempo, Emily no lo dejaba nunca solo, pero pronto se vería desplazada por una nueva conquista: Blues, una Brother Charger 11, color azul. Félix comenzó a expandir sus horizontes conocidos y se aventuró en el centro de la ciudad buscando nuevos clientes para su poesía. En la Plaza de Botero se topó con los «tinterillos», a quienes llama falsos abogados: escribanos que redactan a máquina licitaciones, declaraciones de renta y permisos de compraventa, todo lo que harían si fueran abogados de oficio, pero no lo son.

—Uno de ellos tenía una máquina y me la quiso vender. Quedamos en cuotas, y tenía en el bolsillo un sobrado que me quedó de la liquidación. Sin dudarlo me la llevé.

Blues fue su segunda máquina y es la que se encuentra más maltratada, dice, pero está bien cuidada. En ese instante, se volvió poeta a tiempo completo. A los dos años de haber llegado Blues a su vida, Félix le compró a otro tinterillo la Brother Deluxe 1350.

Entre foto y foto me sentaba a verlo trabajar. Escribía un rato, levantaba la mirada hacia las nubes y posaba frente a la cámara. Esto, para Félix, no resultaba nada nuevo. Ahora las ferias y festivales lo invitan a participar. Ha estado varios años en la Fiesta del Libro de Medellín, el Guatapé Film Fest, la Semana del Libro y la Cultura de Guarne, y en casi cualquier espacio donde todavía se cree en el poder inmortal de la palabra escrita. También da tertulias literarias en algunas bibliotecas de la ciudad a las que antes se escabullía en calidad de lector y en las que se sienta a conversar con otros sobre los libros que alguna vez le hicieron compañía.

Disparé la cámara otro par de veces. Con el visor pegado al ojo, intentaba conciliar dos imágenes que parecían pertenecer a hombres distintos: el poeta y el dueño de una editorial que, por ahora, me dijo, solo había publicado un libro: el suyo. Se llama Abraxas, y en ella lanzó su primer poemario: De tinta y polvo de estrellas. En sus páginas, mediante una poesía agónica, pero sin aspavientos, cuenta esta historia.

En una pausa, señaló los letreros y soltó, como quien aclara un malentendido heredado:

—Yo cobro porque es mi trabajo. No quisiera ponerle precio a los poemas, pero tampoco soy un pordiosero. La gente sale feliz. Muchas veces me envían las fotos de para quién o dónde fueron a parar mis escritos. Algunos los enmarcan incluso.

Pordiosero viene de extender una mano optimista frente a la espera de un iluminado dadivoso: así se acerca el mendigo a la puerta, con una invocación al cielo. Félix sabe esto, o lo intuye, y la diferencia con su manera de ver las cosas radica en no esperar el milagroso alivio de su desdicha. Por eso se aferra a la tarifa: cinco mil pesos son lo único que lo separa de que alguien le deje una moneda a nombre de Dios. Sin embargo, insiste en que el producto es el sobre, los sellos de cera y las estampillas. Él no te vende la poesía. Semejante descaro sería propio de un sinvergüenza.

La madre del niño, que había llegado a rescatarlo, se quedó a pocos pasos y le habló a su hijo sin bajar la voz:

—A mí me tocó ver clase de eso —dijo, señalando la máquina con el mentón—. A ti ya no te toca, porque esas cosas ya casi no existen.

Aquella frase dejaba al poeta desmoronado y sin argumentos. Sin quererlo, la madre estaba sentenciando a infeliz término sus esfuerzos por evadir la extinción de sus máquinas, pero esto no logró perturbarlo en lo más mínimo. En su rostro se rasgó una sonrisa plena, que fue ganando terreno desde la comisura izquierda, y alrededor de los ojos aparecieron las arrugas de la risa, de esas que a sus veinticinco años se ha ganado a pulso.

—Qué cosa tan rara —dijo—. Es como decir que ya casi no existo y todos los meses me van a seguir cobrando el arriendo.

* * *

Ahora que el bus está doblando por la avenida —vuelvo a la noche del primero de agosto—, me quedo parado en la acera con el poema en la mano. Por la ventanilla alcanzo a ver la melena marchita de Félix agitándose de un lado a otro, repartiéndole saludos a un par de personas. Intuyo que lo conocen.

La idea del poeta maldito se ha vuelto una especie de formación aspiracional. A los condenados, bastardos, fatales y malentendidos los hemos querido tanto, y de tan lejos, que quien escribe sin estar a punto de hundirse en la miseria nos parece un amateur perverso. Esto decanta en el ridículo esfuerzo de aquel que se despeina frente al espejo para parecer atormentado. Félix tendría material de sobra para quedarse con el cargo, sin mencionar que en su Breviarium Vitae se recopilan algunas de esas heridas que no logran sanarse jamás. Sin embargo, no he conocido un réprobo más grato. Saluda como un fanático aficionado, con los brazos bien arriba; abraza sin distinción alguna; se ríe de sí mismo, con una risa de pecho que le sacude los hombros; cobra cinco mil pesos con la dignidad de los notarios, lustrabotas o peluqueros y les agradece a los clientes como si acabara de recibir una fortuna. Lo suyo no es negar el dolor, sino disfrutar de una vida libre donde no se priva de sentirlo todo. Porque a diferencia de todos desafortunados que degustan una fama póstuma, Félix vive sin represiones sentimentales de ningún tipo. Para esto no son necesarias las coronas de laurel. Mucho menos esperar a estar metido dentro de una caja de madera para sentirse rodeado de amigos.

Tuve que pedir dinero prestado para poder regresar a la pensión. Escribo esto desde allí. Me faltan esos cuatro mil pesos y, con total seguridad, afirmo que no pienso cobrarlos. De todas las preguntas del poema, la que se me quedó grabada fue la menos retórica: ¿seguiré siendo un pobre poeta?

Por ahora, considérenme un pobre cronista, que es una categoría más honesta, y desde allí me gustaría sincerarme con este oficio, que a veces consiste en descubrir, al final, el descalabro insignificante que uno se pega ante lo ordinario, pero no menos complejo, de cualquier manifestación cotidiana. Mientras escribo, levanto la vista hacia la pared. El poema, ya enmarcado, me devuelve la mirada. Me vencen las lágrimas. No encuentro una explicación digna para ellas, ni una frase que las vuelva útiles. Caen sobre el cuaderno en mi intento por llegar al último punto, y por un instante, todo cuanto he escrito hasta ahora, me parece que no ha sido más que una manera torpe de rodear ese momento. Una manada de sentimientos burdos, invocada por los avatares de una risa repentina que me interrumpe el llanto, culmina en esto:

Heme aquí.