Estaba en mi cama

El colchón me sostenía,

como si supiera que ya no tenía fuerzas mías.

La sábana, tibia, dormía conmigo,

el aire olía a quietud,

a algo antiguo

Nada pasaba.

El reloj insistía,

pero el tiempo parecía una melodía

que se repetía,

sin principio ni salida

El teléfono, inmóvil,

sin brillo, sin ruido,

era un animal dormido.

Nadie llamaba,

nadie venía.

Solo la casa,

y su lenta agonía

Pensaba,

pensaba en cosas que ya no dolían,

pero igual pesaban

Pensaba en voces que alguna vez me hablaban,

en risas que se apagaban,

en promesas que, sin razón,

todavía me esperaban

De a poco, la calma se volvió pesada.

El cuerpo se hundía,

como si la cama me tragara.

El aire costaba,

los ojos ardían,

y todo lo que era mío

ya no respondía

Quise hablar,

pero la voz no salía

Solo un murmullo,

una sombra fría

Y entonces lo entendí,

con esa claridad que lastima:

la soledad no grita,

no llega de golpe,

se queda,

respira,

te mira,

y cuando al fin querés moverte,

ya vive en vos.

Ya es tuya.

Ya es vida.