Me quedé de pie, inmóvil. Convertí mi presencia en la carrera 49 en una diapositiva al otro lado de la calle. Estuve observando al niño durante varios minutos. Temblaba y se abrazaba. Aquel niño no estaba escondido en ningún rincón de la ciudad. Estaba allí, en pleno centro, a la vista de todos y aun así parecía cubierto por un manto hecho de palomas que revolotean entre los edificios y lo volvía completamente invisible.

Las diapositivas empezaron a moverse en un carrusel de acciones donde me vi empujado a cruzar la calle. Un gesto automático, poco contemplado. Crucé la calle y me ubiqué detrás de él. Logré escuchar un leve sollozo. Traté de hablarle poco. Cuando escuchó mi voz, se apartó inmediatamente. Vi temor en ese gesto. Un miedo acumulado quizá de la experiencia. Le dije que se estuviera tranquilo. Pregunté cómo se llamaba. No respondió. Le pregunté si ya había comido. Negó con la cabeza. Entonces le propuse almorzar conmigo. Me observó durante unos segundos, desconfiado. Al final aceptó.

No conocía bien San Antonio, por lo que caminamos uno al lado del otro bajando la carrera 48, por el pasaje de La Bastilla, buscando algún restaurante donde vendieran corrientazos.

El sol anunció y escaló hasta ponerse sobre las sienes de la ciudad. Para entonces todo resultaba poseer un carácter apresurado. Los buses que bajaban a toda velocidad por la calle 52 hacia la Avenida de Greiff dejaban detrás un olor espeso a combustible y la gente caminaba igual de rápido, con ese afán representativo de quienes parecen saber exactamente hacia dónde van.

Tuve intentos fallidos de conversar con él. No hizo señas particulares. Parecía llevar dentro una prudencia poco característica en los niños.

Encontramos finalmente un restaurante. En realidad, era un bar, pero vendían almuerzos. Desde afuera se veían mesas llenas y el ruido de las conversaciones se superpuso a todos los demás sonidos. Al intentar ingresar, la mujer que atendía la entrada, de esas mujeres sonrientes que siempre extienden la mano indicando la bienvenida, me permitió el paso, pero le impidió la entrada al niño. Fue un gesto rápido, automático, instintivo. Como si estuviera cerrándole el paso a lo indeseable. Le expliqué que venía conmigo. Se negó, sencillamente. Miró a Julio desde sus pies descalzos hasta el último de sus cabellos en un gesto que se repetía mientras hablaba, sin sacarle los ojos de encima.

—El jefe no permite vagabundos —dijo. Su brazo atravesó de un lado a otro la puerta.

—Es un niño, señora —insistí—. Solo vamos a almorzar.

La negación parecía rotunda, hasta que cedió. Discutir resultaba más incómodo que dejarlo pasar.

Nos sentamos frente a frente, junto a una ventana. Pedí dos almuerzos. Fue entonces cuando habló por primera vez.

—Me llamo Julio —declaró—. ¿Y tú?

***

No sé por qué, pero pensé en Julio César. También en un tío que lleva el mismo nombre, hermano de mi abuelo, que se dedicaba al análisis del suelo en una empresa dedicada a proyectos civiles. Se lo hice saber.

—Te llamas como Julio César —le dije—. ¿Sabes quién fue Julio César? Negó con la cabeza.

Le conté a grandes rasgos que había sido un conquistador. Un general. Un hombre que gobernó un vasto grupo de territorios. Le dije —medio en broma, medio en serio, con ese carácter dicotómico del cartagenero a la hora de andar haciendo chistes como si fueran verdades— que quizá él también podría conquistar el mundo.

Me miró un tiempo en silencio antes de responder. Su mirada era similar a la desazón si esa palabra tuviera una mirada implícita en la mente de todos. Unos ojos pequeños, entreabiertos. Había en ellos un cansancio difícil de explicar, una especie de espera sin esperanza, como si hubiera aprendido a perderle valor a las cosas.

—¿Cuál mundo?

No supe qué decir. Los mundos que conocíamos él y yo eran distintos. Yo hablaba de la promesa del mundo. Probablemente él lo hizo desde la amenaza del mundo. Volvimos al silencio.

Cuando llegó la comida, pude ver de cerca el rostro del hambre. Los ojos de Julio se iluminaron como dos diamantes pulidos y se abrieron tanto que pensé que se devoraría el plato con la mirada. Comenzó a comer inmediatamente, sin pausa, sin levantar la cabeza, sin perder un solo segundo. Solo entonces se introdujo en el ritmo habitual del mediodía. Yo apenas logré tocar mi plato. Lo observaba. Nada más. Comer en ese momento se convirtió en un acontecimiento. Tan verosímil que la caída de cualquier imperio resultaría ser solo una historia contada por un pescador del Caribe. Esto me arrebató el apetito y comencé a sentir un retorcijón en el estómago.

Con la boca llena, comenzó a contarme cosas. Tiene doce años. El 19 de agosto cumple trece. Su madre falleció por una enfermedad en los pulmones. Eso le contó su padre, antes de extraviarse en las calles de la ciudad. Su padre también vivía en la calle y no sabía dónde encontrarlo. Llevaba un año sobreviviendo solo cual César. Un año. Doce años y tres años

enteros con el cielo de techo, sin más protección que las nubes de lluvia desplomándose sobre el valle y ese sol que te quema la nuca, marcando el cuello de la camisa.

Al terminar, le pregunté si seguía teniendo hambre. Me dijo que llevaba dos o tres días sin comer. Dos o tres días. Hay cifras que parecen pequeñas hasta que adquieren un rostro. Tomé su plato y lo cambié por el mío. Volvió a comer. Mientras lo veía dar cucharada tras cucharada, lo creí capaz de devorarse el planeta entero si pudiera ponerlo en una bandeja paisa. Pensé nuevamente en Julio, el conquistador.

Julio conquistaba cucharadas de arroz con frijoles y chicharrón. Julio había cruzado el Rubicón. Julio cruzaba avenidas esquivando las horas pico. Julio enfrentó a los galos y a Pompeyo Magno. Julio enfrentó dos o tres días sin comida. Julio fue empujado al exilio. Julio también se vio obligado al exilio en una segunda tierra, cerca de San Antonio. Vivir tres años solo en las calles de una ciudad exige una resistencia que muchos hombres con ejército de respaldo jamás habrían soportado.