Hace muchos años, en los días en que Envigado aún conservaba su encanto rural, Robinson Díaz corría descalzo por veredas cubiertas de guayabos y pasto fresco, con los tobillos sumergidos en las quebradas que bajaban entre guaduas, silbando al contacto con las piedras pulidas y los verdes helechos. Vivía en una casa inundada por el olor a leche caliente recién ordeñada y al fresco aroma de los mangos que colmaban de amarillo el paisaje. Pasaba las horas a la intemperie, bajo el sol que espejeaba en las hojas, desbaratando ramas, pescando con las manos, inventando una infinidad de juegos y escenarios imaginarios. Aprender era apenas otra forma de mirar. Lo embelesaban los colores, el agua, las texturas y el aire fragante del amanecer. No existían fronteras entre su cuerpo y el entorno, pues la vida se trataba de entregarse al descubrimiento, al sobresalto y a la celebración.

​

En medio de ese relieve de quebradas y arreboles se dedicó enteramente al contacto con la naturaleza y a la formación de un espíritu atento a la belleza y a la verdad, inmune a las vanidades y falsedades del mundo. Allí fue germinando, con tímida insistencia, el deseo de representar; de capturar la esencia de la vida en una serie de gestos e historias. Ese impulso, nacido de los juegos, las risas y las impresiones de la infancia, fue el que lo llevó años más tarde a levantar la mano en el colegio para ofrecerse a desempeñar un papel en una obra sobre el descubrimiento de América. El dedo —no él, sino el dedo— se levantó solo, por inercia. Se quedó mirándolo, incrédulo, pensando: “¿qué hace este dedo mío ahí arriba sin que yo lo mande?”. Pero ya estaba hecho. Sin sospecharlo, en ese acto mínimo, lo guiaba la fuerza implacable de un destino que lo empujaba, sin remedio, hacia el teatro, su verdadera vocación.

​

Así, lo que venía gestándose por aquel tiempo encontró resonancia definitiva una noche, en la sala del Teatro Pablo Tobón Uribe, cuando vio La tras escena del Teatro La Candelaria. La historia lo envolvió, lo atrapó, le caló hasta los huesos, y, en el lento avance de los actos, fue acumulándose en su interior una presión que terminó por estallar en un fervor irreprimible. Las lágrimas le brotaron entonces, dulces y tibias, desde lo más hondo de su ser, revelándole de golpe una verdad íntima e inapelable. Esa fue la constatación definitiva de que no quería otra vida que la de ser actor; de que ese —y no otro— era su lugar en el mundo.

​

​Impulsado por esa realización que le consumía cualquier otro pensamiento, Jaime Rojas, amigo y cómplice de andanzas, lo llevó al Matacandelas, su primera escuela. En la Casa de la Cultura de Envigado conoció a Cristóbal Peláez, fundador del grupo, quien lo arrojó sin contemplaciones a la disciplina y a la audacia irreductible del oficio. A sus ojos, el Matacandelas era una cueva sagrada para hacer teatro; un hervidero con tambores, títeres, gritos, y carcajadas. Se dejó atrapar por el vaivén de los ensayos y la algarabía del grupo, entre amistades entrañables, risas inagotables y noches de bohemia, cultivando una admiración profunda por quienes compartían con él el escenario e impregnándose del humor desbordante de su director, a quien siempre reconocería como uno de sus primeros maestros. Ahí entendió de una vez y para siempre que un actor no se forma leyendo teorías sino mirando y absorbiendo, copiando y desgastándose, entregando el cuerpo entero y la mente a ese oficio que desde entonces ya no lo soltaría.