“Me metí en otra guerra, la hijueputa, guerrilla y ejército, todos los días peleaban”, relató el noble campesino que nos recibió en su hogar. Desesperanzado al darse cuenta de que en La Julia a donde primero había llegado se había desatado una guerra peor que no solo involucraba a mineros y campesinos, sino a la guerrilla, a los paramilitares, al Estado y a bandas narcotraficantes, no llegó a imaginar que su viaje, que al inicio lo había dejado por un mes entero llorando desconsolado en un rancho con techo de paja y deseando estar otra vez con su mamá —“¿Usted sabe qué es mamitis?”, dice—, sería en un futuro la posibilidad de salir adelante, lejos de la sangre derramada por el conflicto armado y el recuerdo de cómo había encontrado un lugar parecido al cielo en la tierra, que estaba todo a su alcance. 

Hace 27 años aproximadamente, durante las negociaciones de paz del gobierno de Pastrana, 24.735 km cuadrados que conforman los municipios de La Macarena, Mesetas, Uribe y Vista Hermosa, al sur occidente del departamento, fueron desprovistos de las fuerzas de seguridad estatales. En un intento por que la guerrilla considerara el proceso de dejación de armas, las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia tomaron control del territorio, lo que se declaró como la “Zona de Distensión”, que separaba a la población del resto del país y lo mantenía sumido en el desasosiego entre denuncias de asesinatos, violaciones, secuestros, robos, allanamientos y extorsiones. 

Hoy en día todavía quedan vestigios de aquella época en que reinaba el desamparo, las noches silenciosas y oscuras en las que solo se escuchan los insectos cantando desde sus ocultos nidos. Las pequeñas casas de un solo piso y paredes pintadas de verde, azul, amarillo, o fachada solo de ladrillo cerraban sus puertas desde mucho antes de las nueve, y entonces Mesetas se convertía en un pueblo fantasma y desolado. 

Tiempo después vino lo peor, con el Plan Colombia, el Plan Patriota, el Plan Consolidación, Plan Espada de Honor I y Plan Espada de Honor II, llevados a cabo durante los gobiernos de Pastrana, Uribe y Santos. Se intentaba que las fuerzas públicas retomaran el control del territorio de la zona de distensión. Lo que causó la continuidad de la guerra durante 14 años más.

De aquel capítulo oscuro resurgiría un nuevo miedo para los campesinos: ser perseguidos por el ejército y los paramilitares, quienes iban creciendo a la par que se desarrollaba el Plan Colombia, al ser estigmatizados como integrantes de las FARC. De modo que los habitantes quedaron otra vez desprotegidos, no se sentían seguros con ninguno de los bandos y se acentuaron las amenazas de asesinato pintadas en las puertas de las casas o dejadas en una lista que era pasada de voz a voz. 

Don José, junto con 86.232 víctimas de desplazamiento forzado en la zona de distensión, no tuvieron otra opción que volver a huir del conflicto. Intentó durante un tiempo hacer vida en Granada, otro municipio del Meta ubicado en la región del Ariari, justo en medio del Río Ariari y la cordillera de los Andes. Granada es el segundo municipio más turístico del departamento y el que recibe mayor número de población desplazada forzosamente después de Villavicencio. 

Sin embargo Granada no fue un refugio solo para víctimas del desplazamiento sino que también asentó a guerrilleros que eran perseguidos desde el Huila y el Tolima tras operaciones como Marquetalia —en 1964 la república de Marquetalia era un territorio independiente de campesinos guerrilleros sin control del Estado, que al ser tomado por el ejército incitó el nacimiento de las FARC— y llevaron a cabo el proceso de colonización armada. Por lo tanto, Sirepa se trasladó de un lado a otro pasando por Bogotá y de regreso a Boyacá, ya cuando la “Guerra verde” había culminado su peor momento.

Años después, como por un golpe de suerte o una casualidad del destino, a Sirepa lo volvió a invadir la necesidad de volver a ese lugar en el que había sufrido su mayor descontento y en el que había llorado todas las tardes sin falta por extrañar a su madre y a sus hermanos y entonces logró resignificarlo de uno triste a uno mágico. Un día en que decidió salir de pesca con un primo suyo, fue descubriendo los paraísos ocultos que hoy está orgulloso de poder mostrar al mundo, con ayuda de una amiga suya —quien una tarde lo alentó a abrir las puertas de su finca a más personas—, Marcelino Chacón, alcalde de Uribe durante el 2012 y 2015 y Anderson Tapiero en sociedad con Blanca Helena Soler, pioneros del turismo en el municipio. 

Luego de escuchar la historia de Don José, iniciamos nuestra travesía abajo por una colina. Entre tropiezos por el barro, con zancudos de alas brillantes y radioactivas merodeando cada dulce piel y las gotas de humedad de la selva resbalándose por el camino, se encuentran suspendidas en el vacío unas pequeñas tablas de madera que conectan con la tierra para cruzar al otro lado del río. Aquel puente travieso e inestable representa el inicio del camino al paraíso.