De la vida nadie se salva, y eso de la juventud es solo una actitud del alma, qué virtud extraña.

Wos.

“No es el mío este tiempo”. Con esta frase a manera de epílogo comienza el libro negro Balada en la muerte de la poesía (2018), de Luis García Montero. Debajo de la frase está su autor, Gil de Biedma, otro escritor español que, como Montero, es un referente indiscutible de la poesía española del siglo pasado, y un ejemplo de la escritura elevada y a la vez popular que tanto reconocimiento recibió a finales de los años 90. Al igual que Jaime Gil de Biedma, García Montero descubrió en la escritura sencilla y casi narrativa de sus versos una manera de nombrar y de hallar en la cotidianidad los temas largos y difíciles de la existencia: el amor, el tiempo, la muerte, la poesía. Sus poemas dan muestra de una observación cuidadosa del mundo y de una lucidez que combina el conocimiento académico con la vida común y corriente de los poetas. Sin embargo, si hay un tópico en el que ambos coinciden con añoranza y cariño es el de la juventud. Los dos tienen poemas que exploran la novedad de la adolescencia, los lugares disfrutados y ya casi olvidados, los gestos que alguna vez fueron tiernos pero que el tiempo amargó. Ambos entienden que el tiempo actual, cualquiera que sea, ya no es su tiempo, pues aquel ha pasado hace ya mucho. Ambos entienden que la juventud pasó, que los jóvenes que fueron ya no están. Porque los jóvenes también se mueren.

​

La poesía de Montero es silenciosa. En su poema Para ser leído muchos años después, la voz poética inicia para hablarnos de un momento pasado, aunque nombrado en presente, como si estuviera estancado en una existencia continua. Es una escena ruidosa que parece observada desde un silencio posterior, que la añora, que la ve a lo lejos: 

Existen / llamaradas de lluvia en los faroles / de algún amanecer, mientras corremos, / en una edad cualquiera de la vida / a partir de los veinte [...] (Montero 75)

Por otro lado, tenemos a Gil de Biedma, que mira con alegría hacia atrás, con calma, como quien observa el pasado desde un presente, en su poema Amistad a lo largo:

Pasan lento los días / y muchas veces estuvimos solos. / Pero luego hay momentos felices / para dejarse ser en amistad. / Mirad: / Somos nosotros (Gil de Biedma 27).

A partir de aquí vemos dos voces poéticas que parten de un momento actual que gira la cabeza, que recuerda el pasado y que observa la juventud, pero más que la juventud, la amistad. Y de pronto se vuelve importante preguntarnos: ¿Hay juventud sin amistad? ¿Está la juventud en la comunión? ¿En la complicidad? Gil de Biedma nos responde:

Un destino condujo diestramente / las horas, y brotó la compañía. / Llegaban las noches. Al amor de ellas / nosotros encendíamos palabras, / las palabras que luego abandonamos / para subir a más / empezamos a ser los compañeros / que se conocen / por encima de la voz o de la seña. (Gil Biedma 27)

De pronto se empieza a ver cómo nace la amistad, así como lo que él entiende por amistad (la compañía, el tiempo compartido, el conocerse por encima de la voz o de la seña), cuya definición luego encontramos en la mezcla entre la paz y la individualidad compartida, el amor de la amistad, en los siguientes versos:

A veces, al hablar, alguno olvida / su brazo sobre el mío, / y yo aunque esté callado doy las gracias, / porque hay paz en los cuerpos y en nosotros. / Quiero deciros cómo todos trajimos / nuestras vidas aquí, para contarlas. (Gil de Biedma 28)