La improvisación se convirtió en una habilidad indispensable debido a las estrictas dinámicas de la cárcel. Obligados a ajustarse a los horarios del INPEC, a menudo tenían que montar obras en una semana, forzándolos a improvisar. Eso era “la improvisación de la improvisadera”, como suelen decirle entre ellos. Sin embargo, sus presentaciones parecían el resultado de meses de planeación; la audiencia nunca imaginaba que en realidad estaban ensayando en vivo. La cárcel, con su naturaleza cambiante e impredecible debido a traslados, enfermedades, juicios o negaciones de permisos, les exigía una constante adaptación y creatividad. Con un ritmo tan compenetrado y un conocimiento profundo de las obras, podían cambiar de roles y adaptar diálogos a último minuto sin dificultad, como parte de una jugada de ajedrez. Durante los ensayos, adoptaron la estrategia de intercambiar personajes entre ellos, lo que les revelaba tanto la dificultad de alcanzar el nivel del otro como nuevos matices útiles para su desempeño. Si alguien se enfermaba, otro tomaba su lugar, se ponía una peluca y salía a escena, transformándose en el nuevo personaje y asegurando así la continuidad y calidad de las presentaciones.

Con la fama y el renombre que adquirió el grupo, llegaron las invitaciones a presentarse en festivales de teatro y escenarios más allá de los muros de La Modelo. La primera salida fue al prestigioso Teatro Nacional Fanny Mikey. Los dragoneantes, al principio, los trataron con severidad extrema. Cerraron con máxima seguridad cuatro cuadras a la redonda. Tras bastidores, Adrián tuvo que insistir que les quitaran las esposas a los técnicos y actores, para permitirles organizar las luces, el sonido, vestirse y maquillarse. La desconfianza se percibía en el aire. Pero más allá de eso, la función fue un éxito arrollador. “Esa obra que presentamos tiene mucho ritmo. Empieza con momentos duros, después da risa y tiene escenas de acción, que eso en teatro poco se ve, y la sacamos del estadio. Nos botaron cualquier cantidad de flores del techo y nos hicieron tres ovaciones, que eso en el teatro también es muy difícil”, cuenta Adrián. El teatro estaba completamente lleno, con una audiencia que incluía no solo familiares de los internos, sino también figuras políticas, prensa y personajes destacados del medio. “La familia te puede ovacionar diez veces, pero cuando gente que uno no conoce, que de verdad aprecia lo que vio, te ovaciona, te das cuenta del nivel que había”, agrega con orgullo. Ya en el camino de regreso a la cárcel, la actitud de los dragoneantes hacia los miembros de Abrakadabra cambió drásticamente. Antes severos, ahora los colmaron de halagos y palabras amables. Empezaron a verlos no como números, sino como verdaderos artistas. Incluso, les soltaron las esposas durante el recorrido en el bus.

Y así, con cada función, Abrakadabra seguía escribiendo su historia, transformando la percepción de todos aquellos que tenían la fortuna de presenciar su arte, mostrando que, detrás de cada actor, había un alma libre y creativa, capaz de cambiar el mundo con talento y pasión. Abrakadabra rompió récords en el ámbito carcelario, logrando más de 60 salidas a diferentes escenarios del país. Sus actuaciones no se limitaron a teatros prestigiosos, sino que también llevaron su mensaje a universidades, colegios, instituciones del gobierno y de la policía. Cada presentación era una reafirmación de su destreza, un testimonio viviente de cómo el arte puede florecer incluso en los lugares más inesperados. Con cada nuevo escenario conquistado, continuaban desafiando las expectativas y dejando una marca indeleble en la memoria de quienes los veían, demostrando que la verdadera libertad reside en la capacidad de transformar la propia realidad y la de los demás a través del arte.

Justamente, la magia de las obras que Adrián escribía y montaba con Abrakadabra residía en su autenticidad y originalidad. No eran meras representaciones de clásicos teatrales, sino creaciones propias, surgidas del vientre mismo de la cárcel, impregnadas de la crudeza y de la vida tras las rejas. Cada obra lleva consigo un mensaje, una enseñanza sobre lo expuestos y frágiles que somos todos ante la posibilidad de terminar en prisión, demostrando que nadie está exento de esa realidad. Adrián se inspiraba en las experiencias cotidianas de su vida y las historias que sus compañeros le iban contando: la llegada a la cárcel, la injusticia del sistema judicial y penal en Colombia, la pérdida y el dolor de separarse de la familia, los prejuicios arraigados en la sociedad hacia los pospenados, y el profundo cuestionamiento de los conceptos del bien y el mal.
Estas obras, más que narrativas, son una montaña rusa de emociones; tragicomedia que lleva al espectador desde la risa más liberadora hasta las lágrimas más sinceras. El público se encontraba inmerso en un cataclismo de sentimientos, riendo y llorando al compás de las historias que, a pesar de su dureza, destilaban humanidad y verdad. La conexión era inevitable: cada escena, cada diálogo, resonaban con las experiencias universales de dolor, redención, pérdida y esperanza. Así, la audiencia no solo presenciaba una obra de teatro, sino que vivía una experiencia que les sensibilizaba y les conectaba profundamente con las realidades ocultas tras los muros de la prisión, emergiendo del espectáculo con una nueva comprensión de la condición humana y del sistema que muchas veces la aprisiona injustamente.

Demostrando una creatividad inagotable, lograron reunir una variada colección de maquillaje, vestuario y escenografía. A través de sus familias y conocidos, mandaban a traer elementos inofensivos, pero esenciales, durante las visitas de los domingos. Con estas contribuciones y algunas donaciones, consiguieron dotar un ropero completo para el montaje de sus obras. Hay de todo: tacones, pelucas, pantalones, sombras, labiales e incluso un telón. La recursividad se convirtió en una habilidad vital para Abrakadabra. Esta capacidad de improvisar y adaptar les permitió grabar una película dentro de la cárcel, donde hasta los mismos guardias se convirtieron en actores. Utilizaron una simple filmadora y objetos cotidianos para recrear escenarios y personajes. Y aunque ninguno de ellos sabía dirigir cine, la película, titulada La Resistencia, se presentó en la Sala D de la Cinemateca.