Hoy la música ya no sueña. O al menos, no como antes. Cada golpe de sintetizador, cada estribillo diseñado para explotar en TikTok, parece hecho para el momento y no para la memoria. Hay algo robótico en esta obsesión por la funcionalidad: música para trabajar, para correr, para concentrarse, para vender. Música que sirve, pero no que evoca. ¿Dónde quedaron los sonidos que abrían portales? ¿Los discos que nos hacían cerrar los ojos y ver galaxias? En este presente donde todo es inmediato, pragmático y predecible, recordar ciertas músicas del pasado es como redescubrir un lenguaje olvidado.

​

La utopía espacial siempre ha sido una constante en nuestra sociedad, la emocionalidad que otorga lo que está más allá de nuestro mundo: las estrellas, los planetas y la luz. Desde mitad del siglo XX, la carrera espacial entre Estados Unidos y la Unión Soviética trajo innumerables avances en campos como la tecnología, la guerra, el transporte y la percepción del mundo. Esto se extendió incluso hasta el arte, donde las historias de ciencia ficción comenzaron a vivir no solo en libros y películas, sino también —aunque menos recordado— en la música. ¿Cómo logramos llevar algo tan inmenso e incomprensible como el universo al sonido? La respuesta no es técnica, es estética. Es deseo.

​

En los años 50 y 60, mientras el mundo se sacudía entre la paranoia nuclear y la promesa del espacio exterior, una nueva sensibilidad emergía en los salones de Estados Unidos: el lounge. No era solo un género musical, era un estilo de vida. Jóvenes con trajes bien entallados, cócteles en mano, muebles bajos de líneas limpias y curvas futuristas, luces tenues y un tocadiscos girando con precisión casi mecánica. El sonido que salía de ahí no era jazz, no era clásico, no era tropical —aunque lo tenía todo—. Era una amalgama elegante, onírica y exótica que hoy conocemos como Space Age Pop.

​

Más que un subgénero, el Space Age Pop fue una visión sonora de un futuro idealizado. Representaba una especie de modernidad domesticada: el espacio exterior convertido en atmósfera de sala. Artistas como Les Baxter, Martin Denny y Esquivel no componían canciones en el sentido tradicional, sino experiencias sónicas. Les Baxter, con sus álbumes como Space Escapade, propuso viajes interplanetarios imaginarios que se escuchaban desde una poltrona. Su música no pretendía imitar el cosmos real, sino uno cinematográfico, incluso kitsch, pero profundamente seductor. Martin Denny, por su parte, aportó esa sensibilidad exótica que hacía sentir que el espacio también podía tener selvas, palmeras y pájaros de neón. Esquivel, tal vez el más excéntrico de todos, convirtió el estéreo en un juguete futurista: voces que se reían desde una bocina y respondían desde la otra, trompetas que explotaban como supernovas en plena sala.

​

Lo que se escuchaba en los hogares no era una imitación de la realidad, era una promesa de otra. Por eso conectó tanto con la juventud de la época. Aquellos nacidos después de la guerra, criados entre electrodomésticos y autos con aletas, no querían la solemnidad del pasado. Querían la fantasía de un porvenir brillante. Y eso fue el lounge: el soundtrack de una juventud que imaginaba fiestas en Marte, amores interestelares, vacaciones en Saturno. Esta música se convirtió en el fondo sonoro de la arquitectura moderna, del diseño industrial, de las películas de ciencia ficción de serie B, de los comerciales que vendían lavadoras como si fueran naves espaciales.